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RESUMO: O presente artigo busca revelar as operações desempenhadas por Herberto
Helder em sua obra Photomaton e Vox de modo a sustentar a hipótese da criação de um
corpo escrito fluido, comunal e silencioso a partir de um processo de leitura-escritura.
PALAVRAS-CHAVE: Corpo, Escrita, Comum
ABSTRACT: This article seeks to expose the operations performed by Herbert Helder
in his book Photomaton & Vox to support the idea of creation of a fluid, common and
silent body through a dialectical reading and writing process.
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[para ler em voz alta]
Ler-escrever-com
Uma afirmação escrita por Herberto Helder em Photomaton e Vox dá a dimensão
exata de sua escrita memorialística: “a experiência é uma invenção” (HELDER, 2006,
p. 66). Tomando o tema memória como parte de um processo de fabulação do próprio
autor através da escrita, a partir desta afirmativa quatro linhas atravessam sua literatura
do ponto de vista da produção de memória.
Um: só é possível escrever sobre o processo de memória-esquecimento
helderliano discutido pelo próprio em Photomaton e Vox se sua autobiografia for
pensada como invenção de uma experiência própria pela sua representação escrita. Isso
implica dizer que qualquer representação da experiência anterior é por si só um outro
invento, o que acaba por garantir a inacessibilidade de algo que possa ser primeiro.
Semelhante é o procedimento feito em Ouolof. Poemas mudados para o português pelo
autor português, onde o original é por si só um invento em forma de poema de outro
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autor que dará lugar a um novo durante o processo de transformação-tradução: a
mudança para o português. Tradução e produção poêmica nestas duas obras convergem
e se equivalem como processo de escrita tendo em vista que em ambos casos aponta-se
para o desaparecimento de uma referência primeira à qual o poema produzido a
posteriori, por exemplo, possa ser comparado. Assim, não procede nesta escrita da
memória a referenciação a algo anterior, que possa ser chamado de real e/ou factual, que
se coloque como primeiro e a escrita do autor português como produto deste.
Dois: sendo a memória então produto de uma fabulação, seus textos poéticos nada
mais são que invenções sucessivas a partir de estratégias de escrita bem delineadas – só
assim pode-se construir um corpo imagético do que é a sua literatura desenhada ao
longo de suas obras poéticas. Assim, não é tanto o que se escreve – pois não há
referência que comprove conceitos como realidade ou ficção, separando-os, ou
elementos que se repetem num mesmo contexto –, mas como se escreve a questão
nevrálgica que pode iluminar os modos de escrita presentes em Helder.
Três: este movimento de produção em série coloca “[...] em prática um conceito
de poesia em que o produtor [autor] é um leitor: agora [como em Llansol] escrever é ler
[outros, outrando-se em português] [...] introduzindo na escrita uma dimensão
interactiva e performativa [...]” (BARRENTO, 2006, p. 182). Helder em suas traduções
e produções literárias constantemente reinventa o que coloca como memória,
esquecendo e reproduzindo a partir de um processo onde leitura e escritura se
complementam fazendo parte de um processo memória-esquecimento.
Neste desenvolvimento com a escrita possuidora de uma dimensão interactiva,
depreende-se que o leitor tem papel fundamental pois ele também, a partir da obra
Helderliana, aderindo a mesma, lê-escreve. Porém, o faz com o autor performatizado
pela escrita, pois é uma interação. Escrever em companhia do autor diz de um
posicionamento ao seu lado, onde este não é início e nem referência-mestra. Ao se
colocar numa situação de estar junto, tanto escritor quanto leitor, suplementam-se
simbioticamente: um com o outro.
Quatro: se a vida produzida ou experiência inventada através da poesia continua
mesmo após a escrita pelo movimento ler-escrever, traduzindo-se e deslocando-se em
outros textos, a autobiografia feita através da leitura-escritura é in progress tanto para o
leitor como para o autor-produtor. Constantemente, o ponto final da autobiografia de
Helder se transforma em reticências na medida em que ler-escrever é movimento
infindável em constante produção tanto pelo autor como pelo leitor. Assim, a memória
não é referência imutável, mas movimento produtivo. As imagens tanto poéticas como
as que se apresentam ao longo de seu texto em prosa em Photomaton e Vox nunca são
as mesmas, apesar de serem usadas as mesmas palavras.
Lendo para escrever com
Na autobiografia de Helder, ler-escrever são operações desempenhadas a fim de
produzir uma escrita singular em constante processo de fabulação memorialística.
Pensando que tal movimento se dá em uma interação do leitor com o autor
performatizado pela escrita, um corpo em comum é produzido. Como ele é escrito nesse
em-comum é questão balizada em dois pontos.
Primeira baliza: sobre o esquecimento. Não é sobre o esquecimento como
categoria filosófica que se está a escrever. Nem analisar o que está a se esquecer na obra
de Helder, especificamente numa obra em prosa ou poema específico – o que é tarefa do
leitor: dar sentido ao texto, lendo-escrevendo, sem referências que possam ser chamadas
verdadeiras, próprio do texto Helderliano. Esquecimento e memória tal como ele os
concebe e desenvolve é aderir à própria constituição de uma obra literária, pois é feita
COM ele performatizado. Pensar a produção memorialística neste autor português é
apreender suas estratégias e ferramentas operacionais para acompanhá-lo no que é a sua
escrita a fim de compreendê-la. Compreensão não como entendimento obtido na
distância e na separação entre leitor e produtor, mas na proximidade, na comunidade
com o outro-performatizado.
Portanto, o locus de pesquisa do texto é a escrita não como objeto finalizado.
Centraliza-se no escrever como fabulação “[...]no mundo, entre esse sangue
estrangulado na minha memória” [HELDER, 2006, p. 09], é produzir-se tal como ele é,
singular. Na dedicatória de Photomaton e Vox, aponta-se desde então para uma escrita
onde “meu nome, [..] esse nome não o do medo” (HELDER, 2006, p. 08). Se “A
escrever é que se aprende o que somos” (HELDER, 2006, p. 66), somos testemunhas,
produtos e produtores de nós mesmos a partir de nossas leituras-escrituras: invenções.
Segunda baliza: o corpo é peça principal já que ele é acontecimento comum.
Construto inacabado de uma peça e performance “até quando pode a memória, e quanto
pode, [onde] sou o ator e espectador cúmplice de uma vida dramática, perturbada e
irônica.” (HELDER, 2006, p. 10). Necessário entender o caráter ficcional da escrita da
memória não só porque a experiência é uma invenção, mas porque ela faz parte da
criação de um contexto onde Helder pode desenvolver sua poesia, repetindo seus
procedimentos a cada vez, performatizando-se.
Estado de Sítio: Medo e Violência
Sobre a literatura, ou o processo literário já que o centro é um modo de fazer e
abordar, pode-se pensá-la como um estado de sitio segundo o próprio autor em
Photomaton e Vox.
A relação produzida na literatura se compreende ao serem cartografadas a partir
das linhas de fuga que se mantém em constante vibração, e “[...]purificadas das ameaças
de confusão, as linhas de força que configuram a equação da consciência e do acto, com
suas tensões e fracturas, suas ambivalências e ambiguidades, suas rudes trajetórias de
choque e fuga” (HELDER, 2006, p. 54). Na obra Helderliana, vida produzida na
literatura ou experiência inventada no texto é feita segundo um contexto de
transformações, onde se “[...]propõem formas fiéis aos acontecimentos no seu
irredutível vazio” (LOPES, 2003, p. 08).
Para dar rumo a tal fidelidade [cujo significado está além de uma equivalência
formal e que será abordado mais à frente], as linhas de força do choque são geradas e
dirigidas pela violência; a fuga é produto do medo: estados que produzem um constante
movimento de produção de vida: literária. Em Helder, o medo e a violência são
operações territorializadoras de um estado sitiado, onde tensionamento e dialética são
parte do pacto literário entre experiência – inventada – e texto escrito.
“O medo que faz respirar e viver até a morte” (HELDER, 2006, p. 34), medo da
inactividade residual do mundo, quando este “já não consegue propor hipóteses que
inquietem, suscitem, movam, comovam” (HELDER, 2006, p. 23) é parte constituinte de
uma corporificação. Ao encher
[...]folhas de papel com essa trama subtil e exasperada feita de
memória, a atentas expensas de esquecimento. É o relatório do medo
lido ao inverso. O balanço pelo forro subtraído de uma irrisória
medida pessoal: comida, urina, fezes, esperma, suor. As unhas e os
cabelos crescendo sobre um canal de sangue que me corta de cima a
baixo. [...] Desamor, crueldade, sensibilidade na estranha criatura
coroada com sua comida e o seu excremento. Saturada de lágrimas
que se escamoteiam pelo favor de uma teoria da força (HELDER,
2006, p. 34).
Um corpo que é construído no inverso do medo tendo o mesmo como motor onde
excrementos e sangue percorrem o corpo para coroá-lo após sua autofagia. A
constituição corpórea não como objeto final a produzir uma imagem, mas como
tagenciamentos, “[...]pontos de causa da escrita [...] que obriga a escrita. O
acontecimento que me faz escrever” (BRANDÃO, 2006, p. 25).
Contudo, este mesmo corpo que é produzido neste momento da escrita e se desfaz
instantaneamente para sobre-viver na leitura por outros é violentado constantemente.
Uma violência que é própria de um devir-outro em construção.
Construir uma literatura que possa ser lida como autobiográfica a partir de seu
efeito sabendo que a todo momento o escritor se faz pela escrita significa pensar a
relação memória-esquecimento a partir de “frases que [sic] funcionam como o resto de
um movimento dos dedos. Como depois de um banquete: na mesa ficam os restos, e
muitos são deixados para o lixo. O que não é resto na escrita é o acto de escrever. [grifo
nosso] O banquete é o acto de escrever, não o que fica escrito” (TAVARES, 2004, p.
80).
Com Helder, a violência se constrói como estratégia de constituição corpórea de si
na medida em que induz a passagens de uma invenção a outra de experiências, a partir
de um trabalho laborioso entre uma e outra versão sua de um mesmo texto, prática em
que é reconhecido. Implode suas próprias estruturas criadas, fere a própria língua para
fazer viver uma nova. Nas suas traduções, ou mudanças para o português como está no
título de seus livros de tradução, incorpora a língua primeira, tendo em vista que
“[...]trabalha e quase violenta os limites gramaticais da língua para a renovar [actua
mais como ‘textuante’, no plano da sintaxe, do ritmo e das imagens] [...]”
(BARRENTO, 2006, p. 178).
Violência que gera um ritmo que dá um desenho próprio do estado de sitio que
sua escrita se encontra. Feridas que alteram o texto, redefinido imagens e contextos
significantes. Um corpo colocado em marcha processual por ondas de violência, na
instantaneidade de sua própria mutabilidade pois se define no ato, o de escrever e nas
frases que restam do movimento de seus dedos.
Corpo
“A escrita nasce diretamente do corpo, do seu movimento. É um modo de ver a
questão.” (HELDER, 2006, p. 128)
corpo-fluido: sangue e paisagem
[...]. Nesta mão que escreve afunda-se
a lua, e de alto a baixo, em tuas grutas
obscuras, essa lua
tece as ramas de um sangue mais salgado e profundo. [...]
vivo. A idéia que escrevo
escreve-se
num braço fincado em ti, uma veia
dentro
de tua árvore. [...]
Queima-te a espaçosa
desarrumação das imagens. E trabalha em ti
o suspiro de sangue curvo, um alimento
violento cheio
da luz entrançada na terra. [...] (HELDER, 2006, p. 44)
Com a escrita Helderliana desempenhando a partir da matéria-prima palavra a
construção de uma memória, sucessivamente são construídas imagens desta memória
inventada – experiências em estado bruto atualizadas no texto produzido – através de
uma imagem elementar condutora fluida, o sangue [assim como o ar, a água, o ar,
segundo Silvina Lopes, complementado pelo fogo, de acordo com Barrento].
O sangue, fluido conectante de uma estrutura corporal e essencial para transportar,
levar, comunicar a fim de manter a vida tem uma função maior, tornando-se palavra
escrita que desloca de mim para outro, “num braço fincado em ti, uma veia dentro da
tua árvore” (HELDER, 2006, p. 44), estabelecendo planos para uma nova escrita, para
novas formas fieis aos acontecimentos em sua atualidade, que abarquem o outro,
outrando-se como dito anteriormente.
O sangue é imagem ambígua pois no momento em que constrói ligando o
esquecimento [fato] ao esquecer-se [ato], "queimando a espaçosa desarrumação das
imagens”, destrói ordenando um outro mundo, um novo real. Imagem dialética que
constrói um corpo para volatilizá-lo logo em seguida. Faz fugir imagens de sua escrita
em prol de uma fluidez que adquire substância momentaneamente em sua leitura-
escritura.
Um corpo é feito ao estender-me a outro através da massa sanguínea, “[...] centro
de irradiação e múliplas conexões [...]fluxo fiel primordial [...] interior a um corpo e ao
mundo como corpo” (LOPES, 2003, p. 08)  de forma a construir uma relação entre a
terra e a lua. De elemento a elemento busca-se “[...] assimilar à sua própria obra textos
estranhos, por uma via de afinidades electivas, que passam essencialmente pela busca da
experiência e da palavra elementares e genésicas” (BARRENTO, 2006, p. 180). Veia
dentro da árvore se conforma como passagem que leva o que vem da terra. Pelo fluir,
um em-comum com o restante do mundo, aquilo que Helder chama de matéria residual
inativa, “[...] o que não é poetizável, o que é rotineiro” (HELDER, 2006, p. 23), se
forma no momento, energizando o que antes era inóspito. Formado dentro do braço
fincado em ti, na veia de tua árvore, em tuas grutas obscuras, na mão que escreve, um
corpo neste instante é feito através de “uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago /
estancado / nos espelhos. E às vezes é uma raiz engolfada, e quando toca / a fundura das
paisagens, as constelações mudam / no chão” (HELDER, 2006, p. 09).
Se “tudo se expõe – toda a punjança, todo o luxo – , tudo se joga, numa rede de
veias, entre um movimento contínuo de explosão, eclosão, deslocação, passagem, e a
maneira como o recorte e encadeamento de versos suspende ou interrompe o aparecer”
(LOPES, 2003, p.09.), uma memória deslocada pelo esquecimento proporcionado pelo
sangue em constante fluidez dentro do corpo sobre o que se escreve é inventada. A
“rede de veias” que circula por todo o corpo, estendendo-o ao mundo, configura-se
como uma paisagem por onde um corpo é constantemente redesenhado. É neste sistema
de fluxos que são estabelecidos
[...] quer uma série vocabular que diz respeito à circulação de energia
e interpenetração de espaços, quer uma outra série que diz respeito aos
modos de estabelecer a ligação e a ruptura, quer, ainda, uma particular
insistência de processos de simbiose como respiração, alimentação ou
devoração, e de operações que separam e [ou] reúnem, como cortar,
atar, romper ou bater (LOPES, 2003, p.13).
Neste desenho de uma infra-estrutura por onde as imagens são construídas pelo
sangue que por ali circula como matéria conectante, o corpo não adquire a imagem
poética, mas forma estruturante que dá por sua vez fidelidade à relação entre
representação e acontecimento.
Ao circular ininterruptamente produzindo acontecimentos, a escrita é, como o
próprio autor define, circular. E daí um paradoxo: se “Tudo acaba onde começa”
(HELDER, 2006, p. 164), pois é um texto fechado, sendo circular “[...]nenhuma solução
é possível, por nunca se poder provar a hipótese de verdade da coisa escrita”, pela
impossibilidade de localização do início. Portanto, é “também aberto” (HELDER, 2006,
p. 65). Assim, o fluido corporal que liga interior ao interior a ao que está do lado de fora
– sendo o mundo um corpo – é corpo movente que produz mais do mesmo de forma
diferente onde “Em torno da fria podridão do mundo os papéis escritos são um motor
trabalhado inquebrantavelmente. [...] Tudo trabalha a minha volta, íntimo, carregado. A
terra pulsa sob um arco extenuamente liso. Enfrento este sonho da terra. O meu poder é
obscuro. Desalojo dos labirintos da ciência uma fala essencial, cultivada pela
ingenuidade. [...] Talvez eu mesmo comece aqui, neste momento ignorante, onde se faz
uma claridade inexplicável [grifo nosso]” (HELDER, 2006, p. 35), pelo qual o autor-
produto já passou com o leitor.
corpo comunal
Nas incorporadas fronteiras, na paisagem infra-estrutural que dá forma a escrita de
Helder, “A água que banha as ilhas, e na qual estas se recortam como totalidades
fragmentárias, circula entre elas como o seu outro, instaurando-se desse modo uma
relação entre morte e vida, parecer e desaparecer [...]” (LOPES, 2003, p. 09.). Uma
aproximação com o que está exterior a mim para dele me apropriar, corporificando-se
como outro através de fluidos. Não é a ilha, pois “A ilha, sim, essa era uma fábula cuja
moralidade ignoro. Só havia água à volta, mais nada” (HELDER, 2006, p. 27).
Assim, água tal como sangue, fluidos que circulam por um sistema de vasos,
estabelecem ligações dentro de seu corpus escrito. Apontam ao mesmo tempo para
dentro e para o exterior também. Nos contatos interior-interior e exterior-interior o
corpo biografado, ou cartografado, adquire substância. Por isso, ele só existe como
“[...]personagem em acto que a escrita também é” (HELDER, 2006, p. 164).
Tomando o comunal-comum como relação estabelecida pela linguagem que une
autor performatizado-leitor, que em Helder diz de um escritor-leitor-tradutor como
único (cf. BARRENTO, 2006), pois ler é escrever em seu próprio caderno sua versão,
tal como traduzir é copiar para si próprio (BARRENTO, 2006, p. 183), o corpo do
escritor português “era a escrita – escrita exercida como caligrafia extrema do mundo,
um texto apocalipticamente corporal” (HELDER, 2006, p. 10). Mas jogado para o
leitor, que é também autor, pois lê-escreve, e que aqui é Helder, “escrever é literalmente
um jogo de espelhos, e no meio desse jogo representa-se a cena multiplicada de uma
carnificina metafisicamente irrisória” (HELDER, 2006, p. 12).
Assim, o corpo é campo de forças, ou estado de sitio onde são produzidas num
jogo entre vida e morte, ambivalências entre real e virtual, acontecimentos escriturais
elementares. Campo de fluidez onde a escrita é canal comunicante entre um e outro,
natureza e cultura, donde se “A realidade é um repto. A poesia é um rapto. De uma para
a outra queimam-se os dedos, e como é de fogo que aqui se trata, tudo se ilumina”
(HELDER, 2006, p. 23). E por isso mesmo “[...] agora amávamos essa queimadura que,
com dedos absurdamente inocentes, tocávamos uns aos outros” (HELDER, 2006, p. 29).
A queimadura então é ponto de contato que aparece como ferida na carne com o qual
tocávamos uns aos outros. Produto de uma violência, o queimar-se é que faz aparecer a
carne do corpo em construção durante ato.
Sua poesia não procura alcançar uma verdade para além da aparência, mas joga
com a superfície das imagens para estabelecer um jogo de linguagem auto-
referencializada [interna] que se dá com a exterioridade do mundo [interior-exterior],
em contato com. A mudança constante que Silvina chama de desterritorialização rítmica
é que é referência: operação poética hederliana que serve à constituição de um corpo.
corpo silêncio
Com ritmo, “tudo acaba onde começa” (HELDER, 2006, p. 164): pela
capilaridade circular fluida através da escrita atualizada em ato transformador da
memória. “As montanhas deslocam-se pela energia das palavras, aparecem pessoas,
animais, corolas, sítios negros, e os astros crispados pela energia das palavras, cria-se o
silêncio pela energia das palavras” (HELDER, 2006, p. 32).
O silêncio impõe-se como barreira e condensador que impede e catalisa a contínua
leitura-escritura memorialística. Constitui-se como corpo que contém para depois liberar
ao mundo.
Impede o fluxo sanguíneo ao cristalizar momentaneamente a paisagem infra-
estrutural em imagem corporal performática. Transforma acontecimento, um porvir, em
matéria rígida.
Condensa, contém, para depois energizado jogar no mundo por uma rede de
canais, acontecimentos, personagens em ato que a escrita é e que se mostram
solidificados neste mesmo silêncio. A visão confiante alucinação (v. HELDER, 2006, p.
22) de Helder não é inventada, mas em invenção.
Assim, o silêncio é ponto de partida e de chegada de uma construção escrita em
HH. É mudez, “radicalmente [aquela que] personifica o duplo” (HELDER, 2006, p.
164) que aponta para repetir-se, diferenciando-se.
[…] onde, depois, o outro eu, o duplo pessoal, expectamente alternativo, se
apronta para a resposta à uma pergunta que é todo o escrito, toda a
personagem em acto que a escrita também é. A implícita pergunta escrita
envolve uma resposta que o outro desdobrado assume. Essa resposta consiste
do mesmo modo numa pergunta. O juntíssimo tecido de interrogações e
esclarecimentos, que se reenviam a si mesmos a contínuos modos de
questionar e romper as respostas, constitui a própria tensão dinâmica da
memória e do texto que a conduz [grifo nosso] (HELDER, 2006, p.24).
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